【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五都会发布。在每周五下班前，我们几位编辑会各自撰写一篇短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows自带的轻量级文本编辑器，寓意轻松愉快。

本周参与栏目的有 Jerry、柏亚舟和白广大。

Jerry：打卡强迫症

我发现自己患上了一种病，我称之为“打卡症”。

在节目中我曾多次提及，我曾是“多邻国”的深度用户，一度连续打卡超过500天。但由于朋友的婚礼，这个记录中断了。不过，自那以后，我又重新开始了打卡，至今已坚持了250多天。然而，如果问我在这期间到底学到了什么，我认为最重要的一点是——晚上12点前必须上床睡觉。

否则，我就会忘记打卡。

我在多邻国里并没有学到太多实质性的内容，因为我从不尝试在上面学习高难度的课程。

或者说，从小到大，我最喜欢的都是那些“不那么困难的打卡”：如果无法完成每天五张速写的任务，就降低到每天一张；做不到每天阅读专业书籍，那就翻几页通俗小说；多邻国语言学习玩不下去，现在就沉迷于在上面下国际象棋……我之所以沉迷于打卡，不仅因为它能带来一种成就感，更因为它能给我一种持续稳定运转的安定感。

如果把人比作一台机器，那么连续的打卡记录，就是我的质保凭证。

但是，没有人知道在打卡过程中，最让我感到快乐的是什么。

不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜保护”的功能，可以帮助用户在忘记打卡时，为你保留一次连胜记录。我每周都会心安理得地使用一次这个功能，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情狰狞的小鸟。当手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，感觉真棒！

这感觉就像健身爱好者们的“放纵日”，让人无比愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我在犹豫，如果北京的暴雨真的来临，今晚是否还要直播？窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥了一会儿又停了，预警中的暴雨就像压在我心头的一片乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近越来越确定，那场雨似乎在我心中也逐渐化为一个蓝色的“连胜保护”符号。

我想直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里那只丑陋的小鸟，又对我摆出了它那嫌弃无比的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉真棒！

柏亚舟：重拾摄影爱好

或许是因为家里添了猫，又或许是前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这一“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我首次涉足摄影，上次……是在2012年。

那时是我大二暑假，我找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要任务是撰写稿件，但由于采访新闻时可以持有摄影记者的证件（权限更高），加上我总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这个职业的刻板印象，于是我动了念头，想用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一些装备。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，就会知道那一天多么特别。原本计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我便顺势将他们带到了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购买了一台中低端的相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是残幅机，但它是世界上第一台支持视频录制的单反相机。

我至今仍清晰地记得，当时还没有地铁6号线，我本想坐公交车回学校（位于东五环），结果途中公交车因积水严重抛锚，全车乘客被迫下车。最后，我不得不穿越整个大望路，老老实实地乘坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

说得有点远了。虽然当时也做了一些功课，但实际上我并没有真正怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看发现很多照片的白平衡都有问题）、寒假回家给全家拍了两次合影（这是最美好的回忆），这应该就是它最高光的时刻了。

而且，14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛瞬间穿越了时空，恶补了摄影行业这14年间发生的变化。我发现，单反相机已经不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”策略，从“老三”晋升为行业翘楚，不仅拥有远超其他品牌的丰富产品线，还具备无人能及的——“刀法”（指产品线划分精细，价格梯度明显）。

在恶补的过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依旧是“人像之王”，尼康用户依然有着“打鸟”的刻板印象。当然，我也从海量的视频中学习了一些流行梗，比如“徐州老味菜”、“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我正好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（富士和理光除外）。本着节俭的原则，我第二次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。虽然出于侥幸的视频拍摄需求而被吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当便宜了。

目前我还不太敢展示我拍摄的照片，但当我用马丁直出一张“能看出和手机区别”的照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！

而在这次重新入门摄影的过程中，与一些摄影大佬的交流也给了我很多启发。比如，最重要的是多出去拍摄，而不是一味研究器材。至于拍摄猫咪，一位大佬直接指出，最好的工具其实是手机，原因如下：

附注：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄坐下时，就感觉自己又活过来了，但玩着玩着，我陷入了一种关于定义的迷思。

这是Remastered（重制版）还是Remaked（复刻版）呢？

我也不清楚。

从引擎来看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都是全新制作的。

从感官上来说，这更像是Remaked，它承载了2001年《真·三国无双2 猛将传》最初的突破和尝试。

于是，我在恍惚之间玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起2001年，我才20岁，沉浸在一切都是崭新的幻觉之中。

我想起我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起青春的一切。

与此同时，我看到周围的“老登”们套用起源的逻辑冲入敌阵，却被小兵挑飞，然后被大众脸武将用无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

OBS设置成了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老登啊。